Каждый день он спускался в подземку, и каждый день тоннель затягивал его в свою ловушку. Свет ламп мерцал, отбрасывая на стены дрожащие тени, а знакомые повороты внезапно вели в тупики. Воздух становился густым, давящим. Он знал — чтобы выбраться, нужно заметить всё, что выбивается из привычного ритма: трещину в плитке, странный звук в вентиляции, мигающую надпись. Только так можно отыскать ту самую дверь — восьмую, ту, что ведёт наверх.