Малкольм зовёт Лиз провести выходные в старом родовом доме, затерянном среди глухих лесных чащ. Обещает уединение, покой, возможность лучше узнать друг друга. Лиз, немного смущённая, но польщённая вниманием, соглашается.
Они приезжают под вечер. Дом встречает их тяжёлым молчанием, запахом старого дерева и пыли. Малкольм ведёт её по комнатам, показывает фамильные портреты, говорит о предках. Всё кажется немного театральным, но Лиз списывает это на волнение.
На следующее утро за завтраком он внезапно хмурится, глядя на телефон. "Мне срочно нужно в город, — говорит он, почти не глядя на неё. — Дела. Неотложные. Ты не против, если я ненадолго? Вечером вернусь".
Он уезжает так быстро, что Лиз не успевает ничего сказать. Стоит на крыльце, слушая, как звук мотора растворяется в лесной тишине. Возвращается в дом. Дверь снаружи захлопывается с глухим, слишком громким стуком.
Сначала она думает, что это случайность. Пробует открыть — не поддаётся. Окна? Глухие рамы, массивные ставни, будто встроенные намертво. Телефон не ловит сеть. Интернета нет. Дом огромен, пуст, полон длинных коридоров и тёмных углов. Но это не просто дом. Он словно живёт своей жизнью. Скрипит, когда никто не ходит. Шепчет из-за стен. Вздыхает в печных трубах.
С каждым часом тишина становится громче, а пространство — враждебнее. Воздух тяжелеет. Тени в сумерках принимают слишком чёткие очертания. Лиз понимает: это не недосмотр, не совпадение. Это ловушка. Малкольм привёз её сюда не для романтики. У этого места есть своя тайна, своя цена. И если она не поймёт, в чём она заключается, эти стены станут её вечной тюрьмой. Лес вокруг не услышит её криков. А дом… дом уже начал её поглощать.
